A idade certa (II)*

2013

– Cadê a Rita?
– Assim, vó, encosta bem o corpo na almofada.
– Eu quero a minha boneca…
– Que boneca, vó?
– A minha boneca Rita.
– Nunca vi essa boneca, vó.
– Minha única boneca. Me devolve.
– Não tá comigo, vó, mas da próxima vez eu te trago uma boneca.
– Não quero boneca, quero a Rita. Cadê a Rita? Por que a Rita não chega?
– Ela não vai mais chegar, vó.
– Onde ela foi?
– Ela se foi, a mamãe se foi.
– Rita, onde tu escondeu a minha boneca?
– Não, vó, eu não sou a Rita, sou a filha dela, sua neta.
– Quero a Rita. Cadê a Rita? Por que a Rita não chega?
– Daqui a pouco ela vem, vó.
– Me leva contigo.
– Não posso, vó, não moro mais em Santa Cruz.
– Cadê a Rita? Ela disse que me levava.
– É, vó, quando ela voltar, acho que ela leva a senhora junto.
– Me ajuda.
– O que a senhora quer?
– Quero a Rita.
– A mãe vai demorar, vó.
– Mãe? Minha mãe morreu. Eu era tão nova.
– Então somos duas nessa sina, vó. A minha mãe também morreu.
–Tantos anos vivendo na casa dos tios, sonhando com o dia que ia trazer a minha mãezinha pra junto de mim.
– Eu sempre morei com a mãe, mas isso não importa. Sinto tanta falta dela, vó.
– De quem?
– Da minha mãe, da Rita, vó, tua filha.
– Rita? Rita era o nome da minha boneca. Minha boneca querida. Único presente que ganhei da minha mãe. Onde ela tá? Sinto tanta falta da minha mãezinha.
– Sua mãe já morreu, vó, nós não a conhecemos.
– Morreu? Mas eu estava juntando dinheiro pra ela vir morar comigo.
– Vó, isso foi quando a senhora era moça, a bisa morreu há muito, muito tempo. Achei que a mãe se chamava Rita por causa dela.
– Cadê a Rita? Devolve minha boneca.
– Eu não tenho nenhuma boneca.
– Chama a Rita, ela sabe onde tá a minha boneca.

Toca um celular, a moça fica de lado pra senhora, procurando o telefone na bolsa.

– Rita! Rita! Rita! Vem cá filhinha, onde tu se escondeu? Rita! Rita! Rita! – Idosa se levanta. – Aparece filha, eu não estou braba. Não faz mal que tu pegou minha boneca. Vem filha, vem com tua mãe. Rita! Rita! Rita!
– Senta, vó. Vó, vó! Enfermeira, socorro! Alguém… – A moça começa a chorar. – Calma, vó… Se acalma, calma…

Bruxa II por Sheila Boesel

* Trecho do conto, de título homônimo, publicado no livro “Nem te conto II” da Editora Gazeta Santa Cruz Ltda. A antologia – que reuniu 31 escritores, entre os quais o chileno Antonio Skármeta (autor do romance O carteiro e o poeta, dentre outros) – foi lançada em Porto Alegre e Santa Cruz do Sul (RS), nos dias 12 e 13 de novembro de 2013.

Tags: boneca, celular, conto, Editora Gazeta Santa Cruz Ltda, idade, idosa, Nem te conto II, Rita, Sheila Boesel, vó